(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　打工群体，不断打破自身的沉默。据说这是第一个打工文化艺术博物馆，是打工群体中的一部分人对自身的一种特殊表达

　　★ 文/周丽娜

　　村外的马路边有一块蓝色招牌，拐弯箭头旁写着“格拉斯小镇”。“工友之家”全职工作人员王德志拍摄的纪录片《皮村》，曾提到过这个别墅区。他配的画外音说：“打工的朋友们，好好干吧，省吃俭用只要八年，让你拥有属于自己的一平米欧洲别墅。”　

“厂房，展厅，博物馆！”

　　2007年5月的一个下午，北京“工友之家”文化发展中心总干事、打工青年艺术团团长孙恒，吃过晚饭，走出“工友之家”在皮村办的同心互惠商店，到村子里随便走走，为商店寻找库房。

　　他头顶上不时有飞机的声音——这个位于北京市朝阳区东五环与东六环之间的村子，正在飞机航线下。

　　从皮村到北京市中心是40多公里。坐车到最近的地铁站需要50多分钟。如果没有要办的事，孙恒和同事很少进城，和本村的1000多常住人、5000多外来人生活在一起。

　　他走过13元的火锅、18元的皮鞋、19元特卖场、生意不断的露天台球桌、熙熙攘攘的电话亭……这里为村里5000多名外来人提供廉价的吃穿用住，而这样的商业街，几乎在北京每一个城乡结合部都能找到。

　　孙恒一边回味着昨晚与同事王德志、许国健、姜国良关于“记录打工群体历史文化”的讨论，一边往前走。右拐，走入居民区，和几个熟人打招呼。往西走，到了皮村的厂区。这里的私人小工厂，为本村的外来人口提供部分就业机会。

　　“出租”，路边锈迹斑斑的铁门上挂的一块破木板，引起孙恒的注意。他趴在铁门外，往里看，院里一排闲置的厂房。“厂房，展厅，博物馆！打工文化艺术博物馆！”电光石火间，几个跃进的词语“呼”一下点燃他和同事们多年以来的梦想。

　　孙恒马上掏出手机，按照木板上留的手机号打过去。住在附近的房东，正为荒废已久的厂房租不出去而犯愁，接到电话，很快过来开门。

　　这里曾经是一家琉璃厂，院子里稀稀拉拉地种着高粱，地面凹凸不平，中间还有一个大坑。厂房里没有设备，空荡荡的，裸露着未经粉刷的水泥墙面，角落里还可以找到被随意丢弃的琉璃砖瓦。

　　第一件展品是暂住证

　　孙恒奔回办公室，将这个消息告诉王德志和许国健。

　　“办博物馆啊，那我得把那几个留着给孙子辈看的暂住证捐出来。”王德志半开玩笑地说。因为想上春节晚会说相声，1995年就来北京闯荡的他，说起暂住证，有一肚子的故事。

　　1999年国庆期间，派出所不给外地人办暂住证。十一将近，留京的打工者疯狂地办暂住证。很多人凌晨两三点钟就到丰台区岳各庄派出所门口排队，但排到第二天下午也可能办不成。他去办证那天看到，为了防止排队秩序混乱，先来的人还主动给大家发号，排了好几百个。派出所一开门就全乱了，办公室门里门外全挤满了人。办事人员说：“不排好队就不给办！”双方僵持了一个小时。

　　王德志跟大家讲理，安排大家排队，但自己还是没办成。当时办暂住证需要身份证、房屋租赁许可证、正式工作单位证明等很多证件，租赁许可证就很难拿到，大多数人找不齐。

　　没有暂住证，王德志只好天天躲警察。最怕的就是五一、十一。警察一来检查，房东就让他出去，或者把他锁在屋里面。

　　因为暂住证，他还被逮过两次。1999年，一个联防队员在菜户营地区街上截住他：“暂住证！”“那时候我有暂住证，但我老不服，(他们)不拿我们当人看。”王德志说。因为顶撞联防队员，他被关了两个小时，最后服软说了好话，才被放出来。

　　还有一次，他在西四环租房子住，理发出来就被警察查暂住证。没有随身携带，马上被警察一个揪头发，一个拽腰，一下子拉上吉普车，拖进村子大院，和好多人一起蹲在地上。王德志相声师傅的儿子就在这个村，跟警察套瓷才被放走。

　　王德志还把攒了多年的《首都公安报》副刊《打工者周刊》捐给打工博物馆。刚来北京，他期期都买。副刊停刊，他还盯了好长时间，看他们确实不办了，才不得不放弃。今年8月份他完成纪录片《皮村》，这也将收入博物馆。

　　3个年轻人搜集了大量的工友信件，暂住证、健康证、工作证、被老板拖欠的工资单、用过的工具、穿过的服装、口述访谈录音等。

　　博物馆要为打工者NGO设立一个展厅，还要在博物馆兴建民众小剧场，举办演出、展览等活动，创造打工群体新的生活方式。

　　孙恒拿电话向马小朵、打工诗人许强征询意见。电话中马小朵不断地说：“我付出了二十多年的青春。”

　　1982年，高中毕业的马小朵离开江苏农村老家，到北京当保姆。从16岁到22岁，这六年中，她读英语夜校，上民族大学自费大学中文专业。但她没有城市户口，又不是正式文凭，回家乡也当不了老师，又回到北京，在一个出版社干临时工。在那里，遇到她的爱人。

　　1990年1月1日，别人都在家过节的时候，马小朵坐上冰冷的列车，身上带着仅有的600块钱，来到一个人也不认识的深圳。1992年，中秋节前，她和爱人结婚。因为身体的虚弱及“准生证”的困境带来的两地奔波，1993年，她失去第一个孩子。

　　怕深圳的户口出问题，她又回深圳上班。每天下班后蹲在屋里用电饭煲熬中药，喝了整整三年。1997年生下女儿，她觉得自己人生的任务终于完成。

　　她仍然被打工妹群体所深深吸引。在《人民日报》上看到《中国妇女报》搞打工妹集体婚礼的消息，她多次辗转打电话找到办活动的“打工妹之家”，成了那里的会员和志愿者，后来又成为那里的专职工作人员。

　　2005年3月8日，自己创办为打工妹服务的同心希望家园。

　　马小朵告诉孙恒，她愿意把自己早期的照片、暂住证捐给博物馆。孙恒还邀请她在博物馆建成后来做一个演讲，将录像放在博物馆专门的音像展厅播出。