曹秀芝在北京租房的三万余元收据

                              曹秀芝回忆录

 

我1991年出来，那会才20多岁。一出来就到北京，在丰台，做的无纺布，操作机器的。那时家里不同意我做，做这危险，我们那就有几个女孩受伤，有的被胶烫伤的，有的手被卷到机器里，我在那里做了一年，家里人不同意我做。我哥是在地铁总队做的，那里的人也劝我别在那儿干了。后来就不在那儿干了，在地铁干那时，那会一个月600多块钱。在岳阁庄无纺布厂每月才拿300多块钱。无纺布厂工作时间长，看是农村出来的不让出去。那会甲乙丙三班倒，人停机器不停，在厂子里一般不让出去，8个小时一班，一天差不多10个小时班。有一个四川的女孩把手卷进机器里了，我哥就不让我在那里做了。那厂里没有保险，外地人手弄坏了，治差不多，就哄走了。那是大队办的厂，还有一个男的帮厂长刷车，汽油弄到身上，着火了，烧的很厉害，治的差不多，就走了，也不给钱。那会不知道什么叫维权，就是你碰到了算倒霉，你的手弄坏了，别人怎么没碰到，厂长还要吆喝你一顿。在那没有休息的时间的，农村嘛，就是天天的干活，找个单位干活以为单位就是这样，那会小，也不知道，玩一圈回来就高兴得不得了，岳阁庄这边很偏僻。那会办个月票，打卡，这是1997年的月票。

记得刚去无纺布厂的时候老乡很多，一块几个姐妹出来的，她们陆续都成家了。我们出来一块有的没到北京，有的到郊区了，有的到皮革厂，她们来到这儿不到一年，有的找河南的，有的到本地的都结婚了，我不知道我那会是怎么想的，就是一个目的往前走。当时送报纸没有女孩做，9个人里面就我一个人是女的，做到第四年来了一个女的，有两个女孩，为了给孩子学费，没办法来做的。

    可惜的是以前一同出来的老乡都失去联系了，我这么多年老不回去，成家都回农村了，我的同学这么多年都断了音信了。在五道口那边送报纸，忙得没有时间想这些。但刚新来肖家河时就觉得寂寞了，刚来谁都不认识，我2004年到这边的，没事可干，只有天天看书，我们协会（肖家河打工者文化教育协会——编者注）我发过好多稿子，和李芳(化名,一社区组织的工作人员)认识了，没事的时候找一些活动做。在青年报做十一年了。

    唉！想起在无纺布厂的时候最大的印象就是被人瞧不起，他们是本地，我们是外地的，那会机器两人一组，本地人肯定不和外地人一组。如果找个本地和外地的在一起做，他们不干。我们就是外地和外地人一起做。我们在食堂吃饭他们老看着我们吃饭，看得让人很不好意思。他们本地人下班回家吃，吃完了看到我们吃，他们就趴着看，然后低声笑。当时在无纺布厂有小青年在那里做，他们本地的，有的姑娘就和他们谈恋爱什么的，他们谈成的可能性不大。那会没有想这些，一味就是想找活干，出来十多年了，现在有点时间，感觉迟了。那时还有这么一种心理：我凭什么让你瞧不起。我们出去买东西钱少，又没有时间出去买，到夜市买的东西都很便宜，当时我买了条裤子十几块钱，她们都不穿那样的衣服，但是我们买就认为是很好的了，一穿上他们就偷偷的笑，但我穿上我管你笑不笑，我认为挺好。

    我们在那厂里是计时的，本地和外地都在一个厂，但是本地的有基本工资，有补助，我们是临时工。他们有工龄长短，他们工资都不一样，但是我们外地人都一样300块钱，那会食堂就是做面条、土豆。同工不同酬。

    住的呢？女同志住一个宿舍，男同志住一个宿舍。我们当时宿舍有一个女孩睡在上铺，上面有电风扇在转，她站起来一下把她打下来了。当时我们从农村来，没有这些设备，意识不到危险，还有一个女孩手卷进去了，后来我们临时工轮流照顾她，但是她上不了厕所，谁也不愿意照顾她。有一个四川的，是有两个孩子的母亲，就让她照顾她了。后来手特别的难看，就象胡萝卜似的，过了半个月厂长就让她走了，当时肯定没赔偿。还有一女孩子，胶水几千度、几百度的，她胳膊不小心碰到了，都被粘掉皮了，我哥去看我的时候看到了，我哥说什么都不让我在那儿做了，出了工伤老板根本不重视，如果出什么事故了，他们本地人老说：傻冒！干这么多年把手填进去，说傻啊把手伸进去。

    奇怪的是本地人都没看到有受伤的，他们可能都是年龄比较大，比较稳，我们都是从农村来的小姑娘也没有培训，来了就看别人怎么干，就怎么干。那会最大印象就是他们本地瞧不起外地的，我那时干活不和别人争。班长后来挺喜欢我的，她孩子都十几岁了，说这小姑娘干活傻乎乎的，说我们吃的太次了，有时间到她家去吃。知道别人看不起我还是去了，炒了几个菜，吃完饭之后她问我会做被子吗？我说会做。她说哪天把她家被子做了，我说行，有时间就可以。正好下午有时间我去洗了之后，给她缝上了。她说这女孩子挺好，把我家婆婆的被子缝上了，她当时给我两件旧衣服穿，觉得挺高兴的。

    无纺布厂的工种特危险，也没有什么职业培训。棉花上缠一些化纤，弄在身上特痒。他们本地有一半在那里，说他们是正式工，我们是临时工。管理层都是本地的。厂子有一二百人，都是本地，外地的少，三四十人，也没有统一厂服。

 

我后来就到地铁里上班了，扫地、擦地板这些，比较轻，但是钱特少，我在那儿做了两年，直到1995年左右。在那边的伙食一般吃馒头、白菜、土豆、面条，老吃这些，岁数小，也不想这些，大人就说在这儿怎么干这个，后来到地铁已经稳定，也是时间长，早上回来一趟车，上去扫地、擦灯管，钱不到600块钱。地铁有公寓，十几个人住一屋，有食堂，不让做饭。感觉太少了，除去吃，还剩200多块钱，后来偶尔到工地帮人做饭、菜，就在那儿吃饭了，包工队的菜就是大饼、面条，跟着吃。在那边业余时间就到夜市玩，吃糖葫芦，小吃什么的。我到地铁上班工资少，可以早上9点上班，5点下班，第二天就可以从5点做到晚上十一点，白天闲着我可以出去做小时工。现在做小时工挣钱，我们那会做3个小时10块钱，现在一个小时10块。我从上午8点做到中午11点。有个老太太说，我比别人好，说别人如果还差半小时没干完就磨蹭，我就不是，如果3个小时我没收拾完，我也接着给她收拾。这个老太太说，这个小姑娘真好，就我不知道争时间，她给我一点大米，说我可以自己做饭吃。

    做小时工呀？是固定的去做。我要告诉他们什么时候上白班，什么时候上黑班，白班的话那天就不能去。这个地方还有那地方的电话。我到青年报上班之后就没有时间了，大年初一都没有时间休息，一般5点上班送报纸，下午还要送。骑三轮车，自行车，单位发的。我们零售，送报亭的，不是挨家挨户送的。

我在北京暂住证、就业证这些都有。那会办这些都要掏钱，那时候办暂住证180块钱，谁有钱办这个，当时才5、600块钱一个月，一听说办这个证就躲着不办，实在查急了才办。现在来也明白了办对我们也有好处，那会不想办。也就是因为经济问题。那会我住房时别人给我开的条，光租别人的房子也好几万了。就业证是在住京办事处办的，那时候大庆不办不行。我办暂住证还托人给办的，认识的便宜一些，找居委会托他们给我办的。我特别爱留这些东西。那会呼机买500多，服务费一年480，这是2000年的。送报纸那会我在西直门做，后调到五道口，之后又调到这儿，我在青年报送报纸是1997年3月份在那里做的，做到现在我做了11年了，我自从到小红帽送报纸，就没有回过老家，我13年没回家。

    我送了8年报纸，在公司时间长了，现在是主管，一般我负责收款，退货，卖不完的可以退，80％都可以退，我发放多少，收回多少，有什么事和公司联系，我就是管西苑和上地。我在五道口那几年比较辛苦，报社刚发展，在西直门自己租房子。按提成，一个月400块钱，再加上提成，每交100块钱提成3块5，根据完成的任务适量加钱，现在工资都是发在工资卡上。

    业务嘛？不需要我们去跑，就是送报，如果服务质量好，自己能说，报亭要你的东西，业绩就好，有一些不会说送的就不是太多。

     工资一个月也就一千五六，也有六百，七百的。我在这儿工资一直算高的，我以前在那边做我挣钱最高的，我没成家，一般时间都耗在这上了，有的有孩子回家要照顾孩子什么的。那会我真是投入做，我过来做主管，我这几年就是上班了，从西苑过来路都找不到，我来时别人送过来的。送报员送不好，就属于主管的责任，和报亭闹矛盾了，要负责解决，公司有查，我让你发行了要在报摊上见到我的东西，要下来查的，出现什么情况，上面找我，我要去解决的，这工作你没干，干就太麻烦了。一年也不休息，不管刮风下雨都要送。我1997年做这个，我就从来没回去过，我是承德的。

 

编者语：杨姐现在最大的心愿是能安安心心的休息一天。